时代在进步 号贩子也在升级
群里很热闹:有人发“宣武医院一手号源,出号稳定,价格美丽,绝对靠谱,欢迎各位老板加好友”;有人问“上海瑞金的能挂吗”;有人声称除了挂号,做CT、核磁、彩超检查也能办;还有人把一篇打击号贩子的报道链接甩进群里。
李凤翔到北京打工,后来参与倒号,因为倒号被行政拘留过,出来后重操旧业。他没有抢号软件,只能单纯地凭手速和熟练度在手机上帮人挂号,更多的号,他挂不到。但8年的倒号生涯,他积累的是人脉,患者找到他,他挂不了就联系“梁先生”——我出客户,你出技术,赚的钱一人一半。
李凤翔和患者的对话并不冷冰冰,他很少单刀直入地和对方谈钱。找新客收专家号“定金”,他会慢慢地跟对方解释,“我做这行8年了,基本全靠回头客,不至于骗您几百块钱”。
一位女患者说自己想检查一下,想挂某医院特需门诊,李凤翔建议,检查一下没必要挂那么好,但要是不放心就挂吧。患者甚至向他描述病情,听取他的建议。最后,这位女士通过他,给自己挂了一个看乳腺的号和一个看慢性萎缩性胃炎的号,还给丈夫挂了个看甲状腺的号。
互联网时代下,这个在号贩子丛林战争中“没有枪的猎人”找到了自己的位置——一个掮客。
在那些取名“奋斗团”“共同努力 拥抱健康”之类的微信群里,号贩子们完成资源的置换。三甲医院、重点科室、教授专家的名字在群里被谈论得十分平常随意,像市场上随时有货随时补货的大众商品。
陆存杰也是在微信群里认识了“梁先生”。这位一家医院旁的旅店老板表示工作性质使然,“难免会被住店的客人问到能不能帮忙挂号”。最早,他帮亲戚朋友找过几次“梁先生”。后来他参与倒号,“一是为了帮点忙,二是挣点钱补贴家用”。
直到给梁玉提供客户的事被发现,被警方传唤,他才意识到“自己错了”。
雷潇是另一位为梁玉提供客户的人,不同的是,他与梁玉是线下就认识的老熟人,两人曾同在北京一家KTV打工。
雷潇曾走在“行业前端”,2010年开始倒号,建了一家专门宣传挂号的网站。“现在不续费不好用了,但那时只要一搜我手机号就能搜出来。”他说。
2011年,他因倒号被北京市公安局抓获,并以聚众扰乱社会秩序被判处一年零三个月的劳教。释放后,他远走云南,在丽江经营民宿。2018年8月,把自己在北京使用过的手机卡重新补卡后,雷潇发现8年前倒号认识的老主顾们还会联系自己,病人们给他打电话说“需要继续看病,要专家号”。这种召唤充满诱惑,据他回忆,那时他的父亲正在生病,需要钱。他再一次联系了老朋友“梁先生”。
于是云南的民宿老板雷潇携手躲在北京胡同里的梁玉,给天南海北的患者们远程遥控着北京各大医院的挂号配置。