第一章 资本主义在美国(11)

大家对汉斯蕃茄酱(Heinz Ketchup)应该是一点也不陌生的,它是由宾州一个酱菜制造商亨利·汉斯(Henry J Heinz)所制造。这个人也是个传奇人物,他在1873年经济大恐慌时破产,不久,他凭着自己的努力,不断研究创新而成为酸菜大王、酱汁大王以及蕃茄酱大王。汉斯制作蕃茄酱的配方是撷取东方的酱汁秘方调配而成,不过原来的调味是放入酱鱼,汉斯把鱼拿掉,加入蕃茄。便制成今天的蕃茄酱。 从殖民地时代至1世纪初,美国人深信蕃茄是有毒的,即使有人很勇敢地在新泽西州的法庭上吃了一粒,证明它无毒,敢吃的人仍然不多。直到汉斯将蕃茄制成罐头后,忽然间所有人都流行把蕃茄酱放在食物上面,尼克松总统甚至还把蕃茄酱加在煎蛋上,蕃茄制品因此大为盛行。 到今天,所有可以放在汉堡上的佐料包括蕃茄酱、芥末、橄榄、酸菜、香料等,都是由汉斯大虽生产。其分公司分布在六个州,销售点遍布全球雇佣2800位全职员工,及两万个农民专门生产制造所需的原料。 当汉斯忙着他的蕃茄酱及另外56种酱料生意时,另一个食品界名人两尔威斯特·格雷厄姆(Sy1vester Graham)正悄悄地生产一种著名的饼干。格雷厄姆对外声明反对使月烈酒、肉类、芥末,甚至汉斯的蕃茄酱,因为他本身是禁欲主义联盟(Temperance Union)的参与分子。该联盟主张包括洗冷水澡、睡硬铺床,吃水果、生菜、全麦面包,其中部分后来都成为他生产的零食产品。在他眼里,格雷厄姆饼干可不是普通的讲干,它是控制青春期荷尔蒙的秘方,吃格雷厄姆讲干的人会变得比较冷静,比较专注,行为也比较检点。 正当格雷厄姆进行他的饼干革命时,约翰·可乐氏(DR. John Kellogg)开始提倡年轻人禁欲。约翰本身也是素食和健康食品的提倡者,而他的方法和产品听起来也的确相当健康,那就是玉米片。玉米片的起源相当有趣,约翰的本意是要做出一种好嚼的面包食品,当时有一种流行食品叫做史威百克硬面包(Zwieback)但这种面包却硬得让许多人咬断牙齿。约翰把土司而包放人烤箱里烤到整个面包都酥掉了,成为现在的玉米片的前身。约翰认为他的食品更能够使年轻人克制情欲,并且远离烦恼。 尽管不是每个人都同意格雷厄姆及约翰的论调,但是却也很少人能够抵挡格雷厄姆饼干及可乐氏玉米片的魅力。可乐氏后来认识了一个快嘴行销家,名叫波斯特(C·W·Post)。波斯特是可乐氏疗养院的一个病人,他不断寻找能够治疗他神经紧张的食品,最后发现可乐氏玉米片非常对胃口,但却找不到一种适合的饮料搭配,于是利用谷类发酵,发明了一种味似咖啡的饮料,叫波斯顿酒(Possum),并因此而开设波斯顿公司,专门生产波斯顿酒(Post Toastier)与可乐氏葡萄核桃玉米片搭配,广为行销,大受欢迎。 当年米尔顿·斯内瓦利·贺喜的糖果店(Milton Suavely Hershey)也是赫赫有名的食品店。这家糖果店的老板从1年芝加哥食品展览会中看到德国巧克力制造商参展的焦糖机器,便买了一部回来。贺喜利用这部机器大量生产包裹焦糖的巧克力棒,其中著名的产品包括1907年的贺喜之吻(Hershey’s Kisses)及1925年的贺喜糖果棒(Hershey’s Good bar)。该公司并在I927年首次公开发行股票。 另外还有一个专门制造苹果奶油及苹果西打的杰罗姆·史末克(Jerome Smacker),他的材料都是取材自俄亥俄州的强尼·苹果子(Johnny Puny,A&P)。其后由一家衍生为五家,贩售的产品也由一开始的茶叶发展到,咖啡、奶油、牛奶,成为全部上架的多样化商店。到了1912年,两位乔治先生的事业发展成为一个拥有400个分支店、5个大型杂货专卖店的庞大事业,一年的营业额高达10亿美元。渐渐的、该公司成为一个家喻户晓的商店名称。 由于连锁店及邮购方式的普及,市售的商品越来越价廉物美。对当时一些乡村地区来说,收到邮寄物品可说是一件大事,尤其是来自摩冈邮购商店(Montgomery Ward,Aaron Montgomery Ward于1912年创设于芝加哥)或西尔斯公司(Sears Roebuck)的邮件,更是引人注目。原本西尔斯百货只卖手表,后来一个小插曲造就了西尔斯公司有今日规模。当时,一个住在阿拉斯加诺门市(Nome)的市民有一天寄上了一张支票,言明希望购买卫生纸。西尔斯公司回函表示并未销售邮购手册上没有的商品,然而这个顾客不死心,回函说：“如果我拿得到你们的邮购手册,我就不需要卫生纸了。”从此西尔斯发展出多样化的产品,带动了邮购商品风行草偃式的蓬勃发展。 邮购商品其实就是资本主义兴起的主要媒介。当年、在美国本土大量的邮寄品带动铁路的发展,而大宗物资就靠着铁路的兴起,使商品流通更为快速,形成良性循环。不过当时邮局的服务品质相当令人垢病,那比斯可的总裁阿道弗斯·格林甚至拨出时间宣导改革邮政服务,邮购方式对商品销售的影响力可见一斑。 “强盗男爵”的兴起 企业文化是现代美国建立的根基。19世纪中期,美国只有不到四分之一的经济活动是由企业组织所产生。但是,到了20世纪,企业活动在每个美国人的生活中逐渐扮演了不可或缺的角色。 大量生产其实是推动产业革命的关键,唯有靠大量生产,才能有效推动物流顺畅,并且促使小型商店转化为大型地区性商场。而市场规模的扩大有助于社会支出型态的改变,其影响力一点也不逊于美国革命对人们的影响。举例来说,20年代有三分之二的人衣服都是自己以手工制作的,到了世纪末时,同比例的衣服却多来自工厂。 一些知名品牌如钻石(Diamond)、菲士宝(Pillsbury)、康宝浓汤(Campbell)、汉斯(Heinz)、博登(Borden)、桂格燕麦(Quaker Oats)、立比(Libby),以及宝硷(Proctor & Gamble)等,逐渐成为每个家庭耳熟能详的名字,它们和著名作家、画家或政治家等公众人物一样受人欢迎。举例来说,象牙(Ivory)肥皂在1880年时,就已经是全美家喻户晓的品牌；1884年时,伊士曼大量生产的软片以及相机广为大众使用；十年后,使用柯达相机及软片拍照,成为民间最流行的娱乐节目。 大量的工业产品排山倒海而来,迅速扫遍社会的各个阶层,影响之深远非当时人们所能想像。不仅财产法因此重新改写,商业法规也跟着重新建立。一批人趁着这股工业生产的热潮大赚一笔,他们所积累的财富远比历史上的埃及法老、回教国君主,甚至许多国家的开国元勋都来得富裕,这些一夕致富的人们在1920年被马修·约瑟芬(Matthew Joseph son)统称为“强盗男爵”(Robber Barons)。 他们的共同特色为出身贫寒,专门从事炒作投机事业,虽然没有真正的违法行为,但他们足以影响政府为他们修改法律以图谋自己,并且汲汲营营于攀龙附凤,可说是富可敌国、法力无边。 这些人包括了来自上纽约州的杰·库德(Jay Could,他一手建立了铁路王国;卡尼尔·范德比(Cornelius Vanderbilt)则是从纽约码头的搬运工人起家,一手建立了蒸汽货运的船队,后来还插手铁路事业;丹尼尔·德鲁(Daniel Drew)原本是一个赶牛上市集的牲畜贩子,后来成为股市最有名的作手;摩根(J·P·Monogram)原本是一个虔诚的教徒,而后他开设的银行规模甚大,甚至美国政府预算拮据时还请他出资拯救财政危机；杰·库克(Jay Cooke)则是一个玩弄股市及债市于股掌的投机家,美国股市崩盘时,他的银行倒闭,一度使整个国家的金融秩序为之大乱。“钻石”吉米·菲斯克(Diamond Jim Fisk)出身于街头小贩及马戏团里的小丑,喜爱穿着夸张的衣服、手戴斗大的戒指；罗素·萨奇(Russell age),则是翻云覆雨的股市作手及铁路大王；李兰·史丹福(Leland Stanford)后来成为加州州长并大兴铁路,最后用他的财富建立了著名的史丹福大学(Stanford University) 最值的一提的就是约翰·洛克斐勒(John D·Rockefeller,约翰本来只是一个蛇油贩之子,他本身是一个虔诚的浸信会救友,但却是美国历史上最精明、最令人敬畏的资本家,他所建立的石油王国具有垄断市场的能力。 大财阀带来的经济紊乱